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LA GIUSTIZIA E LE DIFFERENZE DEL SENTIRE
di Graziella Morselli 
C’è una giustizia e un’ingiustizia di cui tutti 
gli uomini hanno come una divinazione e il cui
sentimento è per loro naturale e comune, anche se 
non esiste fra loro nessuna comunità, né alcun contatto.
Aristotele, Retorica, vol. I.
Questo compito [di far regnare la giustizia] è il più difficile 
di tutti; anzi, la sua soluzione completa è impossibile: da un legno
così storto come è quello di cui è fatto l’uomo, non si può squadrare 
nulla di completamente diritto. 
Kant, Idea di una storia universale 
dal punto di vista cosmopolitico, 1784
Ciò che avvicina le due citazioni, apparentemente molto diverse, è un’otti-
mistica concezione del senso di giustizia: con la prima frase, infatti, Aristotele
si diceva sicuro dell’esistenza di un sentimento comune riguardo al giusto e al-
l’ingiusto e del suo carattere naturale come un’intuizione che tutti possiedono;
e se invece l’affermazione kantiana sembra molto pessimista, guardando al
principio dell’imperativo morale intravediamo tra le sue righe che l’umanità ha
in sé l’idea di giustizia e non può che perseguirla. E che, sebbene le sia impos-
sibile risolvere il problema della giustizia fino in fondo, continua sempre ad av-
vicinarne la soluzione proprio perché l’esigenza stessa di realizzare qualche
singola parte del suo ideale può spingerla a produrre, giorno per giorno, qual-
che miglioramento: l’umanità ha bisogno di tempi lunghissimi e di ripetuti erro-
ri (e orrori) per educarsi. 
Ma, se Kant credeva possibile una progressiva autoeducazione dell’uomo in
nome di un ideale di giustizia a tutti comune, molti furono i suoi contestatori, a
cominciare da Hegel il cui realismo, in contrasto con le teorie illuministiche, utili-
taristiche e liberali del suo tempo, presentava come unico rimedio ai misfatti di
cui è capace il “legno così storto come quello di cui è fatto l’uomo” la forza del
Diritto e dello Stato, inteso come comunità etica nazionale. Ma anche il discorso
di Hegel presupponeva di avere valore universale, per tutti i soggetti che si for-
mano alla dura scuola del vivere in comune entro il cammino storico del mondo.
Soltanto dopo che questo mondo si è dilatato e complicato nella dimensione glo-
bale, il concetto di soggettività universale è stato dissolto, ovvero a sua volta ri-
disegnato nella complessità più multiforme, nel confronto con le tante diversità
culturali e politiche. Tra queste diversità la differenza tra i sessi è stata messa in
primo piano dalle pensatrici che negano che vi possa essere un ideale universa-
le di giustizia. contrapponendo una visione differente che del giusto e dell’ingiu-
sto avrebbero le donne sulla base del loro intuito.
Proponendomi di esaminare ciò che le donne sentono circa il giusto, e im-
plicitamente l’ipotesi che siano fatte di un legno diverso, comincerò col dire che
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nulla ci assicura che si tratti di un legno meno storto. Infatti, non solo le donne
non sono meno “cattive” degli uomini, ma oltre a ciò appaiono per lo più prive
di grandezza nel male, perché in generale sono deboli e impotenti. Dovremmo
fare un discorso a parte per le grandi regine della storia capaci di crudeltà, ma
quale differenza femminile le distinguerebbe dagli uomini potenti?
Le norme e il giudizio
Prima di parlare di giustizia facciamo un passo indietro, per proporre una di-
stinzione tra due significati di questa parola: quello giuridico e quello etico. Il
primo, com’è facile capire, si collega a un sistema di norme e, quindi, è giusti-
zia realizzata (o da realizzare) secondo criteri che risalgono al potere che ha
dettato tali norme, ovvero all’organo assembleare che le ha elaborate. Il secon-
do significato, invece, si riferisce al giudizio delle persone che nella vita di re-
lazione considerano ciò che è giusto o ingiusto riguardo a sé e riguardo ad al-
tri, sulla base di un comune sentire. 
Naturalmente, i due significati non rimangono distinti nella realtà delle co-
se, poiché vivere insieme, in società, è impossibile senza qualche regola. Se
pure si sa che esistono popoli in preda all’anarchia, ossia nella totale mancan-
za di autorità e di regole, tuttavia si può pensare che non manchi del tutto, al-
le persone che vivono in queste condizioni, la capacità di giudicare, o almeno
di sentire che cosa accade tra loro di ingiusto, e quale giustizia invece vorreb-
bero che si realizzasse. Ma, a parte i casi estremi, nella realtà si trovano ge-
neralmente insieme i due aspetti, quello del vivere sottoposti alla legge e quel-
lo del senso di giustizia, anche se in genere il sentire fa aggio sul ragionare e
quindi sul giudicare razionalmente. Inoltre, si può notare che più spesso i due
aspetti sono in conflitto tra loro: infatti, è esperienza comune che molte norme
siano considerate ingiuste da chi è obbligato a osservarle.
Una seconda distinzione tra il senso comune di che cosa sia la giustizia e
il senso morale, si potrebbe fare all’interno della capacità di giudizio che le per-
sone esercitano, come si è detto, circa i casi della loro vita di relazione. Nel far-
lo, esse mettono in opera il loro modo di sentire non soltanto ciò che è giusto
o ingiusto, ma anche ciò che è bene o male per sé e per altri. Ad esempio, si
pensa che sia giusto far male, con una pena proporzionata, ai colpevoli e sia
ingiusto farlo agli innocenti, oppure che la fortuna di star bene non è distribui-
ta in modo giusto, e chi gode di uno star bene ossia di un qualche ben-essere
dovrebbe meritarselo. 
Il giusto e il bene non sono, ovviamente, la stessa cosa. Ma entreremo più
agevolmente nel vivo del nostro argomento, se ci atteniamo al senso genera-
le che i due termini, Giustizia e Bene, hanno nella cultura a cui apparteniamo,
e se ci domandiamo a “che cosa di giusto” e a “che cosa di bene” si riferisca-
no nei casi particolari. 
Per fare un solo esempio, si riteneva giusto, nel passato dei paesi occiden-
tali, che molte persone vivessero sottoposte a leggi e a regole di costume du-
rissime, e che queste condizioni, in genere di minorità sociale o di servaggio o
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anche di schiavitù, che erano considerate giuste sia secondo le leggi in vigore
sia secondo il sentire comune, non solo portassero vantaggi alla società, ma
costituissero il bene delle stesse vittime, che non sarebbero state in grado di
vivere altrimenti. Tale modo di giudicare si spiega con i limiti entro cui era ri-
stretta, in quel passato, la percezione dell’altro come persona eguale a sé e
con i connessi pregiudizi. Infatti, le norme morali divenute costume in una da-
ta società, coinvolgono le persone con una forza molto maggiore di quelle giu-
ridiche, fino a convincerle che osservarle sia un bene per tutti, a cominciare da
chi le subisce. 
Le donne come oggetti della norma giuridica e soggetti in grado di giudicare
Nel caso delle donne, è evidente che lo stato di minorità in cui erano co-
strette a vivere intendeva privarle del potere di giudicare da sé che cosa fosse
il proprio bene o il male. 
Oggi ciò accade ancora in alcune sacche di integralismo religioso, in par-
ticolare diffuse negli Stati Uniti, e in generale nei paesi islamici. Invece, là do-
ve vige un modello di regime democratico, l’evoluzione storica ha prodotto la
caduta di queste convinzioni, e quindi ha cambiato i parametri dei giudizi etici
almeno nella maggioranza delle persone, portando poi, presto o tardi, alla lo-
ro traduzione in riforme di legge. Penso non solo all’abolizione della servitù
feudale, della schiavitù e della tratta, ma anche alla fine di pratiche di segrega-
zione sociale come quelle che colpivano mendicanti, omosessuali, alienati
mentali, ex carcerati, sacerdoti e monaci privati dell’abito. Tuttavia, nel caso
delle discriminazioni che tolgono alle donne l’autonomia e ne mortificano le ca-
pacità, non si può dire che siano cessati del tutto i pregiudizi che ne sono la
causa. 
Tralasciando le molte questioni che potrebbero qui sorgere in sede etica,
restringerò per ora il discorso all’ambito politico, ponendo in relazione le forme
della giustizia (rappresentate da istituzioni riconosciute dalla legge, oppure da
regole scritte nei codici) con le condizioni di vita delle donne in una data socie-
tà, e con il senso del giusto in generale che queste donne esprimono come
propria opinione. Perciò la questione può innanzi tutto essere distinta in due
parti: l’una che riguarda le donne come oggetto dell’azione normativa, a parti-
re dalla domanda su quanto senso di giustizia accompagni la convivenza di uo-
mini e donne, l’altra che porta a considerarle come soggetti, a partire dalla do-
manda se esse possiedano o meno un senso della giustizia in generale, e se
sono in grado di esprimerlo attraverso giudizi ragionati.
Per quanto riguarda la prima domanda, ho già accennato che c’è voluta
un’evoluzione storica di quasi due secoli, nei Paesi dell’Occidente, per elimina-
re dai codici quella soggezione delle donne che le leggi consentivano ancora
nella pur civile Inghilterra della seconda metà dell’ottocento, e che da John
Stuart Mill1 fu denunciata come sommamente ingiusta. La situazione è decisa-
mente diversa oggi per quanto riguarda leggi e istituzioni eppure, come già det-
to, nel senso comune sono rimasti molti pregiudizi sfavorevoli alla parità tra uo-
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mini e donne, talora perché radicati nel costume o più spesso perché servono
da pretesto per mascherare una realtà di soprusi e violenze.
Ma molto di più dovrebbe far pensare l’atteggiamento di senso comune che
trova accettabile (o normale, naturale) che le donne siano umiliate da stereoti-
pi, immagini riduttive o degradanti, funzioni subordinate e condizioni non pari-
tarie sul lavoro. Non meno deplorevole è quella disposizione a scandalizzarsi
più per la visibilità della prostituzione che per il costante aumento delle sue vit-
time: in Europa si registra ogni anno una tratta di 500.000 donne destinate a
questo mercato. Inoltre, piuttosto che chiedere controlli e interventi per preve-
nire gli stupri e gli uxoricidi, presenti con cifre crescenti nelle statistiche d’ogni
Paese, l’opinione comune è in genere più pronta ad invocare azioni di polizia
e norme severe contro i rapinatori armati, relativamente pochi di fronte al nu-
mero di chi commette violenze contro le donne. Il Ministero degli Interni ha dif-
fuso i dati del crimine in Italia per il 2006: la somma di omicidi, rapine e bor-
seggi è di 170.113, mentre le donne vittime di violenza sono state 1.150.000. 
Di questi paradossi, che si ripetono ogni giorno in quella parte di mondo che
pure vanta regimi democratici e codici avanzati, si potrebbero portare innume-
revoli esempi, ma qui mi interessa sottolineare a fini teorici la distanza che co-
sì si palesa tra i principi costituzionali dei regimi democratici e la realtà socia-
le. È uno scollamento che molto difficilmente potrebbe essere ridotto dalla mi-
gliore volontà politica, e sta a manifestare la tenace resistenza dei fatti di fron-
te alle idee, e come i fatti ingiusti siano sempre destinati a vincere sulla sterili-
tà delle retoriche. 
La seconda domanda, riguardante il senso che le donne hanno per la giu-
stizia, non può che ricollegarsi alla risposta data alla prima, se consideriamo
come i soggetti femminili, nella gran parte dei casi, subiscano soprusi e violen-
ze senza avere consapevolezza dei diritti personali che sono loro preclusi. Co-
sì il potere ingiusto perché discriminante, del quale sono oggetto le donne, ri-
sulta al tempo stesso decisivo per la loro formazione come soggetti in grado di
pronunciare giudizi etici. Mi riferisco naturalmente ai casi di donne che lamen-
tano le più gravi sopraffazioni e violenze ma di rado ricorrono alla legge per
avere giustizia, come se avessero fatto talmente l’abitudine ai soprusi da con-
siderare come conseguenza naturale il dovervi sottostare. Senza voler gene-
ralizzare, penso che per quanto possa trattarsi di pochi casi, il fatto che ancor
oggi vi siano questi casi in cui la donna non sporge denuncia dimostra almeno
un deficit di senso della giustizia da parte delle stesse vittime, cui manca la ca-
pacità di vedersi come parte di una società politica con le sue leggi scritte, e
quindi di reagire pretendendo da chi ne ha l’autorità il riconoscimento e il risar-
cimento del torto subito. 
Come spiegare le differenze nel giudizio?
Se paragoniamo questo deficit di consapevolezza all’attivismo convinto e
alla pronta reattività sull’argomento dei diritti individuali da parte di un’opinio-
ne pubblica soprattutto maschile, si potrebbe avanzare il dubbio che nemme-
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no alle stesse donne i propri diritti appaiano indiscutibili e assoluti. Ed è an-
che da vedere se il pieno riconoscimento della libertà e dell’eguaglianza co-
me diritti della persona femminile non sia rimasto tra i sogni di giustizia me-
no realizzabili: in primo luogo perché lo ostacola il permanere di tanto miso-
neismo nella mentalità maschile, in secondo luogo perché non è chiaro se
tutte le donne si batterebbero con convinzione per realizzare questo ideale.
Qualcuna forse trova più conveniente barattare eguaglianza e libertà in cam-
bio di una vita da bambola di lusso, qualche altra è frenata dalla paura o
semplicemente non sa nulla dei diritti che dovrebbe rivendicare e dei mezzi
cui ricorrere per vederli riconosciuti. Usando le parole di Simone De Beau-
voir potremmo dire:
Così, la donna non si rivendica come soggetto perché non ne ha i mezzi
concreti, perché sente il legame necessario che l’attacca all’uomo senza
porne la reciprocità, e perché spesso lei si compiace nel ruolo di Altra.2
Vi è tra le femministe chi sostiene che questa passività dipende dal carat-
tere astratto dei diritti che si dicono universali ma che non interessano alla
maggior parte delle donne, il cui vero problema è la mancanza di indipenden-
za economica: si chiedono perciò ai governi provvedimenti di politica economi-
ca che mettano in primo piano l’occupazione femminile. È il caso di risponde-
re con Amartya Sen, ricorrendo ad una sua analoga argomentazione a propo-
sito di democrazia e povertà, che
questo è un modo totalmente sbagliato di intendere la forza del bisogno
economico o l’importanza saliente delle libertà politiche. I veri problemi
da affrontare sono altri, e vanno affrontati tenendo conto delle intercon-
nessioni fra le libertà politiche da un lato, e il soddisfacimento dei bisogni
economici dall’altro3.
In altri termini, godere dei diritti di libertà è la premessa per ogni forma di in-
dipendenza, poiché vediamo spesso che neanche un lavoro remunerato ga-
rantisce a una donna di poter superare la povertà, se in famiglia ha qualche
uomo che con la prepotenza si impadronisce dei suoi guadagni. 
Se escludiamo che le donne in generale si disinteressino delle questioni di
giustizia e dei diritti di libertà, dobbiamo allora esaminare come esse le consi-
derino, se facendo uso della razionalità oppure istintivamente ed emotivamen-
te. Per cominciare ricorreremo, a questo scopo, all’intuito dei grandi poeti tra-
gici dell’antichità.
La figura di Antigone come simbolo della giustizia
Sul rapporto tra le donne e le idee di giustizia, una risposta può venire dal-
l’antica Grecia, che nella figura tragica di Antigone ci offre le metafore adatte.
La figlia di Edipo, protagonista della tragedia di Sofocle, da 25 secoli è inter-
pretata da letterati e filosofi come simbolo del tragico conflitto tra l’anelito ad
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una giustizia ideale e l’ordine stabilito dal diritto del più forte. Mentre le femmi-
niste della prima ora hanno visto in Antigone l’esemplare eroico di una lotta che
ha opposto nei secoli le donne al dominio maschile, altre filosofe del novecen-
to, come Simone Weil4, vi hanno cercato il segno di un ordine superiore per il
quale ci si può anche sacrificare. 
La simbologia poetica creata da Sofocle ha messo l’accento sulla con-
trapposizione più netta tra due figure di pari grandezza: da una parte colei
che soffre e si ribella, affrontando in piena consapevolezza la morte, all’ordi-
ne dal quale proviene l’ingiustizia che l’ha colpita, dall’altra parte chi ha il po-
tere e sa praticare la violenza ma deve frenarla, avendo anche la responsa-
bilità delle leggi e della giustizia ossia quella di decidere ciò che è bene per
la comunità. È una contrapposizione che sottende sia l’esclusione delle don-
ne dalle decisioni politiche e soprattutto dalla formulazione delle leggi, sia
una mentalità arcaica dominata dalle dicotomie degli elementi contrari, come
quelli di uomo/donna, ragione/sentimento, guerra/pace, ragione di Stato/reli-
gione, etc. 
Nel novecento, tra quanti hanno raccolto il messaggio di Sofocle, Virginia Wo-
olf 5 e Martha Nussbaum6 hanno visto nel conflitto tra Antigone e Creonte quasi
un anticipo delle terribili esperienze di totalitarismi del secolo scorso, che in loro
hanno suscitato la più sofferta aspirazione all’equità. In particolare la seconda, ri-
facendosi alle importanti analisi di Aristotele sul concetto di giustizia, ha voluto
sottolineare che non vi può essere società giusta senza l’attenzione all’altro, ov-
vero il dialogo e la condivisione delle emozioni entro la comunità per trovare una
soluzione “ragionata e comprendente” dei problemi: su tali premesse, questa ce-
lebre studiosa della filosofia antica ha indicato la figlia di Edipo come rappresen-
tante di una presa di posizione intermedia fra ragione ed emozione. Infatti, la fi-
lantropia e la filía (amicizia tra pari) per Aristotele erano basi per la sopravviven-
za della comunità, virtù necessarie per la coesione sociale: quindi obiettivi della
deliberazione razionale piuttosto che moti dell’animo affidati alla buona volontà.
Più radicale, invece, la posizione di altre filosofe che vedono nell’immagine
di Antigone la rappresentazione del senso di giustizia specifico del genere, os-
sia proprio dell’essenza femminile. A cominciare da Virginia Woolf, una nutrita
schiera di pensatrici7 ha visto nella figura di Antigone il paradigma del rifiuto da
opporre al regime patriarcale, e l’antitesi che pone le “estranee” al di fuori di
ogni ordinamento della città. Il pensiero di Adriana Cavarero è molto esplicito
su questo punto: per lei, Antigone
del tutto antipolitica, ha la funzione di comparire come un’alterità radica-
le, sia nei confronti dell’Atene democratica, sia della polis tirannica […]
umana corporeità e identità femminile, dunque, nell’Antigone insieme si
tengono in un solo tremendo e impolitico concetto8.
Anche per il linguaggio adottato, in questa pagina è evidente l’intento pole-
mico in nome di una diversità essenziale delle donne rispetto al dominio del-
l’essenza maschile, che si impone come giusto perché basato sulla ragione, su
nient’altro che la propria ragione.
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Dal mio canto ritengo ormai inattuale questa interpretazione che piega
un’icona della mitologia poetica all’intento di giustificare programmi e stra-
tegie di un contrasto culturale tra i due sessi, che non ha più senso per le
società fondate sulla cultura democratica. Queste società necessitano cer-
tamente nelle loro funzioni istituzionali di una rappresentanza femminile
paritaria, come nella pratica quotidiana hanno bisogno di vigile attenzione
e decisi interventi a difesa dei diritti conculcati (e certamente non solo i di-
ritti delle donne), ma non si può ignorare che in tali società oggi questi di-
ritti sono un fatto acquisito e che non ha più senso rivendicarli. Inoltre, nel
mutato clima internazionale che manifesta oggi un bisogno estremo di po-
litiche di pace, è impossibile non ammettere che le idee e le opere tese al-
la ricerca dell’equità, della convivenza, del dialogo, della solidarietà, appar-
tengono ad entrambi i sessi non meno delle pratiche connesse alla guerra
e alla violenza. 
Tutt’al più si può rilevare, come ha fatto Virginia Woolf, che l’istinto bellico
nel novecento non era condiviso dalle donne perché completamente estraneo
a loro: ….tanto estraneo quanto sono riusciti a renderlo secoli di tradizione e
di educazione9.
È una frase, questa, che con chiarezza affermava le ragioni storiche e di
contesto sociale a cui era necessario far risalire le cause della diversa menta-
lità femminile rispetto alla maschile. L’Inghilterra della prima metà del novecen-
to in cui Woolf viveva non era una società democratica compiuta: perciò il suo
ricorso alla figura di Antigone costituiva una precisa denuncia, ma il fervore del-
la sua denuncia proveniva da un’alta idea della giustizia. Basta rileggere nel te-
sto Le tre ghinee la frase secondo la quale le giovani del suo tempo che pro-
testavano
volevano come Antigone non violare le leggi ma trovare la Legge.10
Il significato di “legge superiore o assoluta” che traspare nelle parole di Vir-
ginia Woolf, tuttavia, è più chiaro nel testo di Sofocle, dove la disobbedienza di
Antigone appare ispirata da una Legge degli dei preposti all’oikia, (luogo do-
mestico della famiglia e del culto degli antenati) quindi proveniente dalla sfera
numinosa del sacro. Perciò essa resisteva all’ordine stabilito dalla polis perché
aveva introiettato i giudizi e i sentimenti di una società arcaica dove le regole
erano stabilite dalla religione. 
Oggi si potrebbe dire che il destino di essere sepolta viva nel buio della sua
tomba agiva già su Antigone, togliendole la vista del presente a causa della no-
stalgia di un buon tempo antico che non può tornare; o anche si direbbe che
essa doveva scontare con il proprio sacrificio il contrasto insanabile tra i due
principi della comunità politica e della comunità familiare. Del resto la corri-
spondente coppia dialettica di maschile e femminile, secondo gli analisti della
psiche della scuola di Carl Gustav Jung11, abita l’anima profonda dell’umanità
e continua a lottare in ogni individuo fino a che egli non riesca a comporre i due
principi in un rapporto armonico. Si tratta di archetipi che possono spiegare,
quando agiscono come pulsioni inconsce, anche le contraddizioni in cui si di-
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batte il senso comune di giustizia, ma che non hanno nulla a che vedere con
la ricerca teorica e la pratica sempre necessaria di ridefinire, al di là di queste
pulsioni, i principi della libertà e della democrazia nella chiave odierna del plu-
ralismo delle differenze.  
Le politiche della differenza
Così come gli imperativi religiosi più antichi hanno segnato le scelte ideali
dei grandi protagonisti della tragedia greca, anche nella realtà odierna è pre-
sente un’ideologia ormai datata, nell’esaltazione della differenza femminile co-
me portatrice di virtù superiori, che le filosofe della differenza a partire dagli an-
ni settanta ancora ripropongono, rivendicando una diversa essenza, un’identi-
tà di cui andare fiere. 
Preferisco pensare, ricorrendo ad uno spostamento semantico, che questa
rivendicazione stesse a significare il fatto che le donne erano differenti, ossia
altra cosa da ciò che ne pensavano gli uomini. Sottolineare questa differenza
poteva soprattutto sottrarle al destino di occultamento entro un mondo di cul-
tura e di norme prodotte dalla mentalità maschile. Cominciando con la rilettu-
ra dei portati delle diverse scienze, le filosofe più avvedute si proponevano di
rendere visibili le reali qualità del genere femminile che le scienze occultavano
o ignoravano, non perché volessero contrapporne le virtù ai difetti del genere
maschile, ma perché volevano restituire ad ogni donna la possibilità di conta-
re per quello che è o che può diventare, e non per quello che gli uomini voglio-
no che sia.
Quando però, ancor oggi, si arriva a negare che valgano per le donne
concetti politici come quelli di eguaglianza, di rappresentanza o di universa-
lismo dei diritti, in quanto prodotti del sessismo, astrazioni mistificanti e stru-
menti di omologazione che servono soltanto l’interesse maschile, è il caso di
dire che questa visione è miope e ferma sul passato, incapace di seguire il
corso dei rapporti di forza nelle mutazioni in atto del potere. Viene da pensa-
re che il periodico ripresentarsi della questione femminile in termini che ne
fanno quasi un problema perenne, faccia perdere la percezione della storia
come dimensione in mutamento continuo, fino a ritenere immutabile una da-
ta condizione di vita e scambiarla con un modo d’essere naturale. Anche la
percezione dello spazio può soffrirne, se pensiamo alla miopia di chi, ad
esempio, non si pone ancora nell’ottica intersoggettiva e planetaria e perciò
non riesce a confrontare la condizione delle donne in Occidente con quella
del resto del mondo. 
Degli effetti di questa visione ridotta e claustrale abbiamo un chiaro esem-
pio nel femminismo statunitense, che circa vent’anni fa aveva posto l’accento
sulle domande di giustizia divergenti rispetto allo Stato, perché rappresentava-
no realtà diverse e non si potevano assimilare ad un’unica entità di conviven-
za sociale: ad esempio i gruppi costituiti da individui che, per reagire ad una
comune condizione di oppressi, volevano rivendicare in forma positiva la pro-
pria identità ed entrare in una condizione sociale nuova. Se le loro denunce
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erano giuste in linea generale, come gruppo di donne, però, queste femmini-
ste si sentivano autorizzate a definire in assoluto le differenze che dividevano
un genere dall’altro, e si dichiaravano separatiste non solo per respingere im-
magini e valori artefatti o stereotipati, ma soprattutto per farla finita con il for-
malismo normativo, che secondo loro assimilava tutti in astratto per masche-
rare una realtà di discriminazione delle donne, al quale esse contrapponevano
una giustizia “concreta” che tenesse conto delle differenze. 
Tuttavia, tra loro vi erano importanti pensatrici che avvertivano le difficoltà
cui andavano incontro queste rivendicazioni: una di questa era Iris Marion
Young, secondo la quale reclamare giustizia per i gruppi contrassegnati da dif-
ferenze culturali era un’operazione ambigua perché, se 
un’organizzazione separata è probabilmente indispensabile perché i
gruppi oppressi possano scoprire e rinforzare la positività della propria
esperienza specifica […] la separazione e l’autorganizzazione comporta-
no però, a loro volta, il rischio che all’interno dei gruppi stessi si creino
pressioni verso l’omogeneizzazione, dando luogo a nuovi privilegi ed
esclusioni.12
Con una diversa argomentazione, Sheila Benhabib criticava l’opposizione
femminista al formalismo dei diritti universali: nel rispondere ad un’altra filoso-
fa che sosteneva il principio della non violenza come base della giustizia scri-
veva che 
La giustizia richiede non solo la non violenza ma anche il rispetto dell’al-
terità dell’altro, per il quale io potrei non provare affetto e, di fatto, per uno
la cui alterità potrebbe essere ripugnante per me [...] Comandare il rap-
porto non violento con l’altro è un comando etico […] che da solo non può
servire come base della giustizia: al contrario, esso presuppone una giu-
stizia universalistica13.
Non è adottando un punto di vista etico, sosteneva perciò Benhabib, che le
donne possano caratterizzare il proprio discorso sulla giustizia; né il riferimento
alla concretezza del contesto, potrei da parte mia aggiungere, può bastare a
rendere politico tale discorso, se viene meno la capacità di generalizzare i sin-
goli casi dell’esperienza e i diversi rapporti interpersonali. In altri termini, il con-
cetto di giustizia chiede il riferimento a una dimensione universale perché solo
mettendo sullo stesso piano tutti i possibili soggetti e tutti i casi prevedibili, si
possono comparare le differenze e trovare un equilibrio che non le cancelli.
Perciò, una visione non separatista della società democratica accetta che i
gruppi esigano il riconoscimento dei loro differenti bisogni, ma sempre sulla ba-
se dei loro diritti, che sono eguali ai diritti di tutti gli altri. Questo rende possibi-
le negoziare sulla fondatezza delle norme e sui limiti del potere e, in definitiva,
regolare i rapporti di ognuno con gli altri secondo l’ordine di un comune ideale
di giustizia.
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L’etica della differenza
La caratterizzazione etica delle teorie femministe criticate da Benhabib ave-
va trovato il suo punto di forza, sempre negli Stati Uniti e negli anni ottanta, nel-
le ricerche sociologiche di Carol Gilligan. Il suo testo, tradotto in italiano con il
titolo Con voce di donna14, si basava sui risultati di più inchieste per dimostra-
re che le giovani donne americane avevano un diverso senso della giustizia,
attento alla vita concreta e al valore delle relazioni umane, rispetto al senso più
razionale, incline alle questioni astratte della sfera giuridica e all’osservanza in-
flessibile delle leggi, che avevano i loro coetanei maschi. L’autrice, però, di-
chiarava fin dall’Introduzione di non voler affermare che la differenza messa in
luce dalle sue ricerche fosse valida per ogni cultura ed epoca; intendeva inve-
ce mettere in evidenza come il giudizio etico si formasse, in generale, entro un
certo contesto di esperienze e secondo certi processi di sviluppo dell’individuo
nel concreto della vita sociale. Anche le scienze, affermava, elaborano e inter-
pretano i loro dati in un preciso contesto culturale. 
La sua analisi si snodava in percorsi intricati e originali tra le esemplificazio-
ni e i dati empirici emersi dalle sue ricerche e accompagnati dalla discussione
dei testi del femminismo, ma esaminava anche le opinioni sulle relazioni tra i
sessi che traspaiono nelle pagine letterarie, e nelle teorie dei filosofi, antropo-
logi, sociologi e psicologi. Primo fra questi il suo maestro Lawrence Kohlberg,
dal quale Gilligan aveva appreso la gerarchia di sviluppo della morale dei dirit-
ti individuali, che egli suddivideva in sei stadi che culminavano in una conce-
zione astratta e formale della giustizia basata su lealtà, equità e reciprocità. A
questa gerarchia Gilligan opponeva un diverso sviluppo umano tra le esperien-
ze di relazione, in grado di condurre ognuno ad una “morale della responsabi-
lità”, e ne traeva la rappresentazione di una vita etica più ricca, frutto maturo
dell’integrazione tra due modi opposti di sentire. La dinamica di sviluppo del-
l’essere umano, sosteneva la sociologa, scaturisce dalla tensione tra respon-
sabilità e diritti, e aggiungeva: 
Dalle esperienze della disuguaglianza e della interconnessione, insite nel
rapporto genitore-figli, traggono origine sia l’etica giusnaturalistica sia
l’etica della responsabilità, e due ideali di rapporto umano: uno, in cui si
prevede che sé e l’altro saranno considerati egualmente degni e trattati
con equità; e l’altro che si prefigura che ciascuno riceverà risposta e ver-
rà incluso, e nessuno sarà lasciato solo e fatto soffrire. Queste due visio-
ni, così distanti tra loro e in tensione reciproca, riflettono la verità para-
dossale dell’esperienza umana: il fatto che noi possiamo conoscerci co-
me individui separati soltanto nella misura in cui viviamo in connessione
con altri, e che possiamo avere esperienza del rapporto soltanto nella mi-
sura in cui impariamo a differenziare l’altro da noi15.
Ma molte tra le femministe americane, seguite poi da una numerosa schie-
ra in Europa, hanno visto nella tesi di Gilligan solo l’aspetto letterale di una dif-
ferenza che interpretavano come costitutiva. Ne hanno tratto una gerarchia di
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valori dove la donna risultava superiore all’uomo, e una teoria detta di etica del-
la cura, che indica come proprio delle donne l’atteggiamento disponibile verso i
bisogni degli altri, attento alle realtà del corpo, sensibile e materno. Questa teo-
ria andava, però (anche al di là delle loro intenzioni) ad alimentare i consueti
luoghi comuni sulla donna che sarebbe portata per natura all’amore e all’abne-
gazione: tale discorso non poteva che incontrare il compiacimento e il sostegno
dei settori conservatori della società, interessati a mettere in ombra la crescita
reale e gli sviluppi possibili della personalità femminile. Nell’incontro con i temi
della bioetica, il concetto di cura ha poi acquistato, per l’evidenza del suo stret-
to collegamento al modello materno, una valenza strumentale rispetto ai fini del-
le battaglie antiabortiste, familistiche, integraliste degli ambienti religiosi.
Invece, l’aver tralasciato i riferimenti, che conservavano la loro importanza
nel pensiero di Gilligan, alla sfera giusnaturalistica costituita sul principio dei di-
ritti naturali e quindi universali, costava alle sue seguaci anche un distanzia-
mento incolmabile rispetto all’esigenza femminile di partecipazione politica, e
quindi svalutava il senso delle loro stesse rivendicazioni, restringendole allo
spazio privato. 
Prigioniere del separatismo
L’insistenza su di un diverso senso della giustizia, che appartenga a carat-
teristiche essenziali delle donne o che abbia motivi storici, potrebbe dare adi-
to al sospetto che le donne non possano parlare di giustizia secondo il lessico
giuridico e il quadro concettuale del diritto vigente. Ancor oggi, infatti, nei Pae-
si democratici una piccola minoranza di donne partecipa alla funzione legisla-
tiva nei parlamenti, e ciò potrebbe essere una dimostrazione del fatto che gli
elettori (e spesso le stesse elettrici) non possono vederle come portatrici di un
potere normativo che è all’origine dello Stato stesso. 
Ciò potrebbe dipendere soltanto da un pregiudizio duro a morire, oppure
potrebbe basarsi sopra un fondo irriducibile, sintomatico delle percezioni di
senso comune. Se dobbiamo pensare che le due forme di giustizia (universa-
le e interpersonale, neutrale e contestuale, imparziale e concreta) siano real-
mente divergenti perché rispecchiano una coppia dialettica di concetti, gover-
nata dalla lotta e insieme dalla possibilità di un’armonica convivenza, siamo di
fronte a un dilemma: dobbiamo forse sperare che le due concezioni di giusti-
zia possano trovare qualche conciliazione nella saggezza dei Parlamenti e dei
Tribunali, oppure concludere che il presunto principio femminile in fatto di poli-
tica ha solo a che fare con l’utopia?
Per adesso, se l’intento del femminismo è quello di denunciare l’ingiustizia
del dominio maschile, mi sembra che finisca, quando ripiega sul terreno delle
relazioni affettive o di solidarietà tra le persone, col rimanere imprigionato nel
separatismo e così confermare che le donne non appartengono alla sfera pub-
blica. L’etica della cura, poi, sembra preferire valori più intimisti e sommessi ri-
spetto ad una pubblica battaglia per la giustizia: perciò verrebbe da dire che il
suo discorso sulla tendenza femminile a comprendere la sofferenza altrui, e ad
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assistere e curare chi ne ha bisogno, non fa che ammettere, ancora una volta,
la debolezza delle donne, pur se ammantata di nascosti eroismi e di raffinate
analisi filosofiche. 
Occorre certamente riconoscere, seguendo il pensiero di Luce Irigaray e di
Julia Kristeva16, che gli spazi del diritto, della politica, della morale e le stesse
determinazioni di genere, sono terreni segnati profondamente dal predominio
maschile nel linguaggio, ovvero nella cosiddetta “sfera simbolica”. La filosofa
statunitense Judith Butler ne ha dedotto che fosse necessario destrutturare ta-
le ordine simbolico, e ha conseguentemente sostenuto che: 
Non ci sono donna e uomo, ma recite ripetute e obbligate dei codici do-
minanti, secondo i quali ognuno è ciò che fa17.
Un’affermazione, questa, che fa parte dell’ondata dissolutiva delle conce-
zioni filosofiche tradizionali che il pensiero femminista ha condiviso trent’anni
fa con i filosofi detti postmoderni: non solo si attaccava il linguaggio dominan-
te, ma conseguentemente concetti come quelli che appartengono all’idea del-
la soggettività, e ogni teoria che riguarda i rapporti tra gli individui e la sfera po-
litica dello Stato o, in altri termini, tra la sfera privata e la sfera pubblica.
Tuttavia, fra i risultati di questo lavoro decostruttivo sono da tenere in con-
to, a mio avviso, due elementi utili per ricostituire la concezione dell’universa-
le in un ambito politico concreto e condiviso, privo di astrazioni ideologiche e
di pregiudizi sessisti: il carattere nomade della soggettività e la fusione di pub-
blico e privato. Così il significato di nomade, ossia fluido e adattabile, è il ca-
rattere saliente di personalità in continua evoluzione, aperte alle esperienze
dell’incontro e del dialogo con gli altri. E nell’idea che ciò che è pubblico non
possa essere separato dal privato (in quanto i gesti della singola persona non
sono mai senza legami o senza conseguenze rispetto agli altri con cui ella/egli
si trova a vivere) si colloca propriamente la dimensione dell’universale, che nel
nostro caso è sentita come il terreno inevitabile della ricaduta su tutti dell’ingiu-
stizia che ha colpito qualcuno, o del privilegio concesso soltanto ad uno. Co-
me ho già detto, ribadisco che non vi è un senso dell’universale per essenza
naturale, come pensava Aristotele, perchè l’universalità è sempre di nuovo ri-
costruita nei rapporti che tengono fermo il principio di eguaglianza dei diritti tra
gli individui. I punti di vista, le esigenze, gli atteggiamenti di ognuno, che spes-
so cambiano in rapporto alla situazione in cui vive e ai diversi tipi di incontri con
gli altri, non sono accidenti da relegare nei casi dell’imprevedibilità umana, ma
sono da tenere in conto come fattore portante nelle dinamiche relazionali del
mondo-della-vita18.
Risposte teoriche e urgenze pratiche
Fin qui ho cercato di offrire una prima risposta al quesito del titolo, nella
convinzione che oggi le parole giustizia e universalismo non possono che con-
tinuare ad avere il senso del riconoscimento dei diritti delle persone senza di-
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stinzione di appartenenza etnica, religiosa, sessuale. Poiché le donne condivi-
dono in fin dei conti il destino della popolazione cui appartengono, l’esigenza
di libertà e la necessità di difendere i diritti umani mi sembra che riguardino lo-
ro nello stesso modo in cui riguardano gli uomini. 
Del resto, come donne occidentali ci troviamo in palese contraddizione
quando ci battiamo per il riconoscimento dei bisogni vitali delle donne di ogni
altro popolo e, nello stesso tempo, denunciamo l’universalismo teorico e isti-
tuzionale perché non considera le differenze. Dobbiamo invece ammettere
che soltanto una politica promotrice dei diritti universali, può porre le premes-
se per sollevare le condizioni economiche e culturali di un popolo, e di conse-
guenza per rompere quell’intreccio, tra lo stato di miseria e il permanere di co-
stumi patriarcali, che grava le donne del peso di una doppia oppressione, pri-
vandole inoltre di ogni strumento di difesa. Oggi le azioni positive promosse
dall’Onu e dalle diverse organizzazioni umanitarie, ci hanno insegnato che il
riconoscimento prioritario dei diritti all’eguaglianza e alla libertà, accompagna-
to da politiche di informazione che prima di tutto combattano l’analfabetismo,
può mettere in grado l’individuo di battersi in prima persona, di attivarsi per
migliorare le proprie condizioni economiche, di ridiscutere e negoziare le re-
gole della convivenza civile.
Un’altra importante risposta ai nostri quesiti l’avremmo trovata nella neces-
sità di evitare le violenze di una giustizia astratta e promuovere una giustizia
contestuale, se non ci avesse fermato il dubbio sul carattere utopistico di tale
distinzione. È da vedere, infatti, se per stabilire il giusto dovuto ai singoli sog-
getti oggi sia sufficiente, come sembrava sufficiente in altri tempi, conoscere il
contesto in cui vivono in ogni parte del mondo e discernere i motivi di sofferen-
za e di infelicità nel cerchio delle loro relazioni di vita. Il problema presenta,
purtroppo, una serie di dilemmi inestricabili: nei nostri tempi di democrazia, più
che mai appare difficile sciogliere i nodi della giustizia contestuale tra lo spazio
pubblico, che dovrebbe offrire la dimensione universale dei diritti, e lo spazio
privato, dove risalta invece una vita di relazione che sembra sostenere l’indivi-
duo e che al tempo stesso lo espone ad ogni sopruso.
Senza parlare della situazione generale di impotenza in cui apparentemen-
te ci troviamo, di fronte ai pericoli di una guerra globale, fatta principalmente di
azioni terroristiche che colpiscono chiunque, ovunque e senza preavviso, e di
fronte alla grande competizione in atto, economica da una parte, per il dominio
sulle risorse petrolifere, e mediatica dall’altra, per sostenere le propagande
identitarie che da opposti fronti si rivestono di motivi ideologici e religiosi. 
Le donne, allora, dovrebbero domandarsi quanto ancora sia utile erigere i
vessilli pacifisti, e riprendere la secolare protesta delle madri contro l’arruola-
mento dei figli, delle “donne in nero” contro le atrocità belliche, delle Antigoni
eroine dell’opposizione al potere ingiusto. A mio avviso, non si farebbe così che
ammettere e perpetuare l’impotenza femminile, come se questa fosse la vera
differenza. E d’altra parte il legno femminile non è mai stato meno storto del-
l’altro, e non è rimasto certamente indenne dopo i tempi dell’illuminismo, che
sono stati il culmine della fiducia nelle sorti “magnifiche e progressive” del-
l’umanità, ossia durante i successivi due secoli di una civiltà che, ancora dila-
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niata da conflitti interni e sottoposta ad atrocità prima inimmaginabili, mai
avrebbe pensato di arrivare al culmine opposto. 
Siccome da sempre ai filosofi, nonostante tutto, è demandato il compito di
elaborare teorie per l’etica e la politica (e per il riscatto, il risarcimento, la ricon-
ciliazione dopo ogni catastrofe della storia), anche per le pensatrici è necessa-
rio continuare la ricerca delle proprie specifiche configurazioni in questo cam-
po, il che da una parte significherà dover continuare l’indispensabile e instan-
cabile difesa dei diritti delle donne, sia nei Paesi dove sono più oppresse e di-
scriminate, sia nel nostro mondo che spesso è solo apparentemente democra-
tico, dall’altra parte si presenterà come contributo originale al comune sforzo
della filosofia in direzione di nuove categorie di valore universale. 
A questo proposito, a mio parere occorre riprendere e portare a pieno svi-
luppo due dei nuclei portanti del pensiero di Hannah Arendt: la partecipazione
plurale dei singoli al patto politico e le relazioni di responsabilità e trasmissio-
ne del patto tra le generazioni. La portata di queste teorie è già evidente in una
delle sue più celebri affermazioni:
Il fatto che l’uomo sia capace di azione significa che da lui ci si può atten-
dere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infinitamente impro-
babile. E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico, e con la nascita
di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità.19
Ma per meglio spiegare quello che rappresenta il pensiero di Arendt, a mio
avviso, per una teoria della giustizia non sessista, anzi segnata dall’esperien-
za di entrambi i sessi, mi affiderò alla seguente pagina di Françoise Collin20:
Pensando l’umanità come generatività, costituita dagli inizi delle nuove
nascite, Arendt introduce nello spazio del pensiero politico una dimen-
sione di verticalità diacronica che corrisponde ad un riconoscimento del-
l’imprevedibile e dell’ingovernabile, e che concerne paradossalmente
tanto il passato che l’avvenire. Se il rapporto plurale di contemporaneità
può fondarsi su di un patto egualitario, il rapporto plurale di successione
implica nel legame, o fa apparire nel legame, una dimensione irriducibi-
le implicante altre modalità relazionali, che comportano la promessa da
una parte e il consenso dall’altra parte [...] Gli anziani vegliano su di un
mondo dove s’introducono i nuovi nati, e i nuovi nati ratificano questo
mondo ch’essi trasformeranno […] Non si tratta di diritto o di morale, ma
semplicemente, com’essa dice, di regole imperative del gioco del mon-
do. “L’importante non è che io mi sottometta volontariamente a queste
regole, o che io riconosca la loro validità teorica, ma che praticamente
io non possa prender parte al gioco senza conformarmi ad esso; l’accet-
tazione della regola risulta dal mio desiderio di giocare, e poiché gli uo-
mini non esistono che in gruppo, questo desiderio di giocare equivale a
quello di vivere” […] C’è una opacità costitutiva nel patto generazionale:
più che altro esso è una sfida alla sovranità, della quale Arendt dice che
è esattamente il contrario della libertà. L’inizio non è mai assoluto. “So-
no i filosofi che hanno introdotto un inizio assoluto (arché), esso stesso
non iniziato, fonte permanente e non generata di generazione” [...] La ri-
flessione di Hannah Arendt, in quanto declinata sulle condizioni del mon-
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do comune (la koinonia greca) o del vivere insieme, comporta dunque in
maniera insistente la memoria della dimensione verticale, cioè tempora-
le, della pluralità, e la direzione verso ciò che è ancora sconosciuto, che
essa implica. 
Ricordare e indirizzare, questi due moniti arendtiani per un mondo comune
sotto il segno della giustizia, tradotti per una donna rispettivamente nel senso
della catena in cui è collocata come figlia e a sua volta madre di altri presenti
o non ancora nati, e nel senso dell’obiettivo di un’alleanza sia verticale, tra ge-
nerazioni, sia orizzontale tra donne e uomini, non mancano di significato per
una filosofia femminista, se soltanto volesse riprendere le sue più note pagine
(i suoi veri e propri classici) a proposito dell’argomento del vivere insieme. Tra
le altre, per concludere, riporto qualche riga da una pagina scritta da Julia Kri-
steva: 
Ora, se un’etica della modernità non si confonde più con la morale, se
un’etica consiste nel non evitare l’imbarazzante e inevitabile (per un insieme
sociale) problematica della legge, ma nel tradurla in un linguaggio collegato al
sentire e alla corporeità.
1 Il filosofo John Stuart Mill, economista e deputato alla Camera dei Comuni britannica, fu l’au-
tore insieme alla moglie Harriet Taylor del famoso saggio The Subjection of Women, Londra 1869.
20 S. DE BEAUVOIR, Le deuxième sex, vol. I, Gallimard, Parigi 1949, p. 20 (traduzione dell’A.).
3 A. SEN, Development as Freedom, Mondadori, Milano 1999, tr. it. Lo sviluppo è libertà, Mila-
no 2000, p. 151.
4 SIMONE WEIL, L’enrecinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain,
Gallimard, Paris 1949, tr.it. La prima radice, Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere
umano, Mondadori, Milano 1996, p. 207-8: “Da due o tre secoli crediamo contemporaneamente
che la forza sia l’unica signora di tutti i fenomeni della natura, e che gli uomini possano e debbano
fondare le loro reciproche relazioni sulla giustizia, riconosciuta mediante la ragione. Questa è
un’assurdità patente. Non è concepibile che tutto l’universo sia assolutamente sottoposto alla forza
e che l’uomo possa esserne affrancato, quando anch’egli è fatto di carne e ossa e il suo pensiero
vaga secondo le impressioni sensibili. C’è una sola scelta da fare. O bisogna riconoscere che nel-
l’universo accanto alla forza opera un principio diverso dalla forza, o bisogna riconoscerla come
signora unica e sovrana anche per le relazioni umane.” Il principio diverso dalla forza è quello del-
l’amore, come possiamo ricavare da un altro scritto (La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi,
Milano 1974, p. 131) dove Simone Weil, nel commentare brevemente la tragedia di Sofocle, am-
moniva: “coloro che partecipano dell’amore e non dell’odio appartengono ad un altro mondo, e non
hanno da aspettarsi da questo che morte violenta”. 
5 V. WOOLF, Three Guineas, London 1938, tr. it., Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1979.
6 M. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness,, Cambridge University Press, Cambridge 1986, tr.
it. La fragilità del bene, Il Mulino, Bologna 1996.
7 Tra le altre, in Italia se ne sono recentemente occupate M. Calloni, E. Pulcini, A. Putino, in
Francia F. Duroux e M. David-Jougneau, Una vasta rassegna delle interpretazioni che di Antigone
sono state date, si trova in: F. BREZZI, Antigone e la philía. Le passioni tra etica e politica, F. Ange-
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